2006年1月10日，蘋果一年一度的Macworld大會召開，但當(dāng)年大會上最搶鏡的不是喬布斯，而是穿著一身實(shí)驗(yàn)室外套的英特爾CEO保羅·歐德寧。在彌漫的干冰煙霧中，歐德寧緩緩走向喬布斯，莊嚴(yán)的將一張硅片交給后者，大聲說道：“報告史蒂夫，英特爾準(zhǔn)備好了！”
整個演講大約持續(xù)了2個小時，喬布斯宣布了首次采用IntelCore（酷睿）系列處理器的iMac和MacBookPro，蘋果與英特爾長達(dá)14年的蜜月期隨之拉開了序幕。
盡管蘋果電腦當(dāng)時市占率僅有3%，但在喬布斯的規(guī)劃中，與英特爾的合作依然只是暫時，芯片終究得自己設(shè)計。又過了4年，蘋果發(fā)布第一代iPad。喬布斯興奮地介紹到：iPad搭載了我們有史以來最強(qiáng)大的芯片，強(qiáng)大到“讓人尖叫”。這就是AppleA4Chip。
盡管首次被冠以蘋果之名的芯片并不出彩，華爾街分析師也大潑冷水，但蘋果造芯的計劃卻沒有停止。又過了十年，接過喬幫主衣缽的庫克在2020年雙十一凌晨，公布了蘋果的“OneMoreThing”：首款搭載于Mac電腦的自研M1芯片。
這款芯片封裝了近160億個晶體管，并將CPU、GPU、NPU等等組件，集成到了一起，每秒可以完成11萬億次運(yùn)算，與十年前市場對A4Chip的冷漠態(tài)度不同，M1讓業(yè)內(nèi)大為震驚，也讓蘋果有足夠底氣和Intel說分手。
無論是從破產(chǎn)邊緣到真香的AMD，還是成為中國商業(yè)史佳話的“倪柳之爭”，中美兩國在過去三十年里從來不乏覬覦英特爾霸主地位的挑戰(zhàn)者。從1994年起，中國IT界就向CPU發(fā)起了進(jìn)攻，從方舟、申威、龍芯，到兆芯、海光、飛騰，再到華為的突破，中國公司對國產(chǎn)CPU的執(zhí)念從未褪色。
然而，經(jīng)歷了“自主派”和“引進(jìn)派”的輪番上陣，行業(yè)周期幾度起落，這些公司和產(chǎn)品全部加起來，依然難以撼動CPU產(chǎn)業(yè)的格局。在超級工程拔地而起的背后，以CPU為代表的半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)，已然成了一個制造業(yè)大國隱秘的痛楚。
十年時間，蘋果CPU完成了從A4到M1的跳躍，闊步甩開了Intel；而中國已經(jīng)奮戰(zhàn)了20多年的CPU之路，歷經(jīng)跌宕曲折，又該如何走出泥潭？
天選之子
2002年8月10日清晨6點(diǎn)，伴隨電腦上閃現(xiàn)的“l(fā)ogin：”字樣，中科院計算所里爆發(fā)出一陣歡呼——龍芯1號CPU終于工作了。原本一夜沒合眼的工程師反而更加興奮，結(jié)伴打車到天安門，在領(lǐng)袖紀(jì)念堂前排了一個多小時的隊(duì)，向領(lǐng)袖做了龍芯的工作報告。
這款CPU被命名為“夏50”，取名的是32歲的胡偉武，名字則是為了紀(jì)念他的博士生導(dǎo)師，“中國計算機(jī)之母”夏培肅從事計算機(jī)事業(yè)50周年。龍芯問世一年多前，力主上馬通用國產(chǎn)CPU的計算所領(lǐng)導(dǎo)李國杰，從緊張的科研經(jīng)費(fèi)里摳出了100萬元，豎起了CPU的大旗。面對這個燙手山芋，胡偉武立下軍令狀：搞不成，提頭來見。
龍芯的成功不僅意味著國產(chǎn)CPU設(shè)計的突破，也是芯片制造的戰(zhàn)果，當(dāng)年給龍芯流片的正是大名鼎鼎的中芯國際。除了參與草創(chuàng)的工程師連夜鏖戰(zhàn)，龍芯短時間內(nèi)的成功，也得益于當(dāng)時國產(chǎn)CPU的“有限自主”原則。
顧名思義，所謂“有限自主”指的是基于海外精簡指令集進(jìn)行自研。當(dāng)時CPU領(lǐng)域存在兩個指令集（類似于命令方式），一個是精簡指令集，可以理解為一個命令只干一件事兒；另一個則是以Intel為代表的復(fù)雜指令集，成本高昂、技術(shù)復(fù)雜、功能強(qiáng)大。
在當(dāng)時的條件下，所有指令從0自研的“完全自主”，將會面對沒有編譯器、沒有操作系統(tǒng)、沒有軟件可用的局面，既不現(xiàn)實(shí)也不效率，更枉論對標(biāo)Intel的復(fù)雜指令集。因此，國內(nèi)企業(yè)都把目光聚焦到了海外的精簡指令集，在此基礎(chǔ)上做自主研發(fā)。
除了龍芯，飛騰早在1999年研發(fā)出第一款CPU，采用SPARC架構(gòu)。申威由無錫歷史悠久的56所研發(fā)，采用古老的Alpha架構(gòu)。而中科院的龍芯，則基于開源的MIPS架構(gòu)。雖然MIPS如今岌岌無名，但作為90年代微架構(gòu)大混戰(zhàn)的產(chǎn)物，MIPS64不僅是最早商業(yè)化的64位架構(gòu)，還有完善的微架構(gòu)設(shè)計與較為完整的軟件鏈支持。
同一時期，憑借863、核高基等眾多國家級經(jīng)費(fèi)的支持下，國產(chǎn)CPU迎來了春風(fēng)：基本保持著每一兩年就出一款芯片的速度，在性能的趕超上不遺余力。2004年的龍芯二號，已經(jīng)可以追平1999年的奔騰三。但看似一片大好的形勢下，國產(chǎn)CPU也面臨著三個難題：
性能難題：雖然國產(chǎn)CPU進(jìn)展不小，但對手也在進(jìn)步，尤其是英特爾進(jìn)入新世紀(jì)戰(zhàn)斗力爆表，讓國產(chǎn)CPU始終存在代差；生態(tài)難題：x86專利墻高聳，國產(chǎn)自主CPU統(tǒng)一采取了繞行策略，但如此一來很難適配微軟系統(tǒng)；量產(chǎn)難題：使用者已經(jīng)適應(yīng)了微軟的操作系統(tǒng)，一個荒蕪的桌面，沒有吸引力，何談量產(chǎn)。
國產(chǎn)CPU起步之初，龍芯、飛騰、申威這一個個課題組，原本是國立研究機(jī)構(gòu)中的一個個科研小作坊，屬于計劃經(jīng)濟(jì)體制遺留下來的一種產(chǎn)物，經(jīng)過改革開放二十年的沖擊，一是預(yù)算極其有限，二是早已失去了配套的工業(yè)產(chǎn)業(yè)鏈。在兩大約束下，國產(chǎn)CPU只能在預(yù)算的緊財政框架內(nèi)，力爭完成上級下達(dá)的研發(fā)任務(wù)。
在這種情況下，精簡指令集架構(gòu)成為了一種權(quán)宜之計：由于市場狹窄，它們的授權(quán)價格往往便宜到讓人不敢相信，飛騰當(dāng)初購買SPARC的授權(quán)，僅花費(fèi)了99美元。SPARC、Alpha這樣的架構(gòu)，多由與英特爾死磕的眾多大廠閉門造車，他們兵精糧足，更愿意以低成本拉來同盟與英特爾抗衡。
龍芯采用的MIPS架構(gòu)還有一個特殊的優(yōu)勢：作為一個不依托于任何大廠的獨(dú)立架構(gòu)，MIPS更鐘情于游戲機(jī)、光碟、機(jī)頂盒等嵌入式設(shè)備，這些場景起量快，來錢也快。時值臺灣地區(qū)設(shè)計業(yè)風(fēng)起云涌，MIPS在島內(nèi)的生意做的很好，授權(quán)費(fèi)收到手軟，但是，就像大多數(shù)外資科技公司一樣，MIPS在大陸地區(qū)面臨棘手的知識產(chǎn)權(quán)問題。
此前，龍芯一直在未經(jīng)授權(quán)的情況下自己搞MIPS架構(gòu)的電腦CPU，但由于沒有商業(yè)化，雙方也相安無事。但在2005年，龍芯與微軟合作開發(fā)WindowsCE，龍芯板卡快要送到美國時，MIPS給微軟發(fā)了一封致命的郵件：只要龍芯踏上美利堅(jiān)的土地，便違反了MIPS的專利權(quán)。龍芯眼看唾手可得的微軟加持buff，雞飛蛋打。
MIPS的警告信揭開了中國科技界一個幾乎默認(rèn)的鍋蓋：改革開放之初，外資公司對中國市場多不重視，申請專利也未同步申請，而當(dāng)時的中國的專利法規(guī)定，若未在一年內(nèi)申請專利，則之后不可申請，由此造就了一個空前的機(jī)遇——不過美中不足的是，這個基于只在中國境內(nèi)管用。
沒了大陸專利鍋蓋的保護(hù)，龍芯遭遇了一系列專利狙擊：2005年7月，半導(dǎo)體調(diào)研機(jī)構(gòu)In-Stat發(fā)布獨(dú)立分析報告稱，龍芯處理器架構(gòu)與MIPS近似度達(dá)95%，由于未獲授權(quán)，一旦龍芯開始市場化，可能引發(fā)知識產(chǎn)權(quán)糾紛。
作為國家863計劃重點(diǎn)項(xiàng)目，中科院計算機(jī)研究所緊急辟謠，身為研究組組長的胡偉武也出面澄清，龍芯是中國人自主研發(fā)而成，指令系統(tǒng)有意避開了國外已有專利。
但MIPS顯然無法滿足于這個說法，幾番談判之后，MIPS開出了100萬美元的天價。2006年，芯片界爆發(fā)了臭名昭著的漢芯事件，加之中芯國際在臺積電的官司上認(rèn)輸賠款，整個輿論對半導(dǎo)體行業(yè)開展了無差別的口誅筆伐，負(fù)面評價鋪天蓋地。
眼看火燒眉毛，危機(jī)不得不解。正值中法兩國2007年交流逢春，利用這個政治契機(jī)，中科院通過借道合作伙伴意法半導(dǎo)體的方式，讓龍芯間接獲取了MIPS架構(gòu)全部專利。在中法雙方領(lǐng)導(dǎo)人的牽頭下，龍芯還與意法半導(dǎo)體在人民大會堂舉行了一場發(fā)布會，合作宣布當(dāng)天，《人民日報》的大號標(biāo)題上書：
中國龍芯面向全球市場。
然而，這個應(yīng)急之策有著天然的缺陷：借道意法半導(dǎo)體買專利、流片、賣芯片，那最后的芯片產(chǎn)權(quán)到底歸誰？龍芯豈不是成了意法半導(dǎo)體的一個外包設(shè)計工作室？兩年之后，為一勞永逸的解決問題，中科院剪斷彎彎繞，直接與MIPS簽了約。
但意想不到的是，就在簽約完成不久后，某媒體發(fā)表了一篇《龍芯無奈購美公司專利授權(quán)，“中國芯”光環(huán)褪盡》，龍芯花錢買MIPS架構(gòu)專利的行為被無限放大。一時間，“龍芯造假”、“龍芯騙補(bǔ)”、“龍芯不是自主設(shè)計”等聲音此起彼伏。加上此前漢芯事件的惡劣影響，輿論對國內(nèi)芯片自主研發(fā)能力的質(zhì)疑達(dá)到了頂點(diǎn)。
進(jìn)退失據(jù)
國產(chǎn)CPU與國產(chǎn)操作系統(tǒng)一樣，由于核心技術(shù)受制于人，都有一種對“卡脖子”的天然恐懼。關(guān)于自主CPU芯片，彼時產(chǎn)業(yè)內(nèi)一直有三派意見：
一派認(rèn)為國產(chǎn)CPU應(yīng)當(dāng)從頭搞起，完完全全的“自主化”，放棄民用市場只服務(wù)于軍隊(duì)和政府；一派認(rèn)為技術(shù)追趕無望，不如把經(jīng)費(fèi)省下來攻堅(jiān)其他領(lǐng)域，“全球不就一個英特爾么，難道全世界除了美國都不安全了？”
胡偉武和龍芯代表的則是第三派：完全自主產(chǎn)權(quán)短期難度太大，自主創(chuàng)新也未必一定要從頭搞起。面對購買專利引發(fā)的爭議，胡偉武不得不向媒體做了一堂無奈又心酸的計算機(jī)原理課：買芯片架構(gòu)不等于買芯片；有了架構(gòu)，依然需要做大量自主研發(fā)工作。
然而，在幾年前“磨皮漢芯”的負(fù)面陰影下，作為出頭鳥的龍芯依然遭遇千夫所指。
在國產(chǎn)CPU萬馬齊喑的那段時間，產(chǎn)業(yè)界也對未來的發(fā)展方向逐漸達(dá)成了共識：技術(shù)上，完全自主短期內(nèi)不現(xiàn)實(shí)，只能基于海外專利做自主創(chuàng)新；生態(tài)上，外設(shè)、應(yīng)用支撐用戶體驗(yàn)，市場上，民用市場有難度，暫時以政府采購牽頭，主攻自主信息化市場。在這些問題中，市場路線是最難回答的。
在政府采購領(lǐng)域，往往會遇到一個“雞生蛋蛋生雞”式的悖論——政府的要求是好用能用，即在其他市場被驗(yàn)證的產(chǎn)品。但國產(chǎn)CPU一開始就沒人用，還指望著從政府先支持一把，繼而轉(zhuǎn)向民用市場。另一方面，國產(chǎn)CPU想打開市場，前提是自身先市場化，把角色從“課題組”轉(zhuǎn)向“公司”。
2010年，“十一五”計劃行將收尾，國家補(bǔ)貼幅度收緊，三大國產(chǎn)CPU迎來了命運(yùn)的拐點(diǎn)：申威隱匿在體制和超算市場，沒有向下出擊；飛騰爆發(fā)了一場爭論，兩派人員在政府領(lǐng)導(dǎo)面前吵著是否要放棄原有編制。胡偉武一咬牙，決定讓龍芯走市場化之路，主攻軍政市場和中低端的桌面系統(tǒng)市場。
隨后，龍芯課題組從中科院集體辭職，放棄體制內(nèi)身份，組建了龍芯中科公司，試圖通過市場化和產(chǎn)業(yè)化自我造血。
2008年開始研發(fā)的龍芯3B1000，是龍芯在中科院的最后一款芯片。龍芯3B1000基于65nm工藝，目標(biāo)主頻800MHz-1GHz，八核結(jié)構(gòu)，在當(dāng)時屬于世界領(lǐng)先水平。2010年6月流片，11月底第一批芯片交付完成。
以龍芯3B1000為代表的龍芯三號研發(fā)期間，恰好趕上863課題結(jié)束，“核高基”尚未啟動。為了保障龍芯的開發(fā)，科學(xué)院專門劃撥了500萬元經(jīng)費(fèi)，科技部也在863計劃內(nèi)緊急安排了2000萬元。
在計算所中層干部會上，原所長李國杰專門為龍芯設(shè)了個沒有經(jīng)費(fèi)上限的課題，告訴他說：“胡偉武，計算所就是砸鍋賣鐵也要支持龍芯的研發(fā)�！�
等到龍芯第一筆“核高基”課題經(jīng)費(fèi)到賬時，龍芯課題組已經(jīng)預(yù)支了計算所近八千萬元經(jīng)費(fèi)。但誰都沒想到，被寄予厚望的龍芯3B1000，最后連操作系統(tǒng)都啟動不了。
龍芯采用多核研發(fā)戰(zhàn)略，本想畢其功于一役，但龍芯3B1000剛好趕上了龍芯從課題組轉(zhuǎn)向市場化運(yùn)營。原先，胡偉武作為課題組組長總攬研發(fā)，每顆芯片從結(jié)構(gòu)設(shè)計、功能驗(yàn)證一直到物理設(shè)計，從頭盯到尾。但公司化運(yùn)作后，胡偉武的精力被公司運(yùn)營牽扯，研發(fā)團(tuán)隊(duì)群龍無首，技術(shù)問題大面積暴露。
直到2013年，龍芯的技術(shù)問題才逐步解決，結(jié)果又遇到了代工廠工藝滑鐵盧。一些主管部門和應(yīng)用單位，早已不堪如此漫長的“出題-解題-再出題”的煎熬循環(huán)。同一時期，彼岸的對手迎來高速發(fā)展期。
從2006年到2013年，龍芯CPU的單核性能只提高了50%，同期的x86CPU則提高了5倍，兩者的差距，從一兩倍一下拉到了十倍。
國產(chǎn)CPU的歧路，本質(zhì)在于市場化轉(zhuǎn)型階段，學(xué)院派與工業(yè)界的脫鉤。在“課題組”的架構(gòu)慣性下，國內(nèi)公司在“十一五”期間基本都放松了單核性能的提高，而是轉(zhuǎn)做多核，核心數(shù)大多吊打英特爾和AMD，但單核性能的孱弱，讓國產(chǎn)CPU在當(dāng)時如火如荼的自主信息化市場中幾乎找不到任何生存空間。
胡偉武后來總結(jié)說：“在芯片研發(fā)方面，我們過分強(qiáng)調(diào)多核和SOC的技術(shù)發(fā)展趨勢，對單核本身性能提高關(guān)注不夠。在績效管理方面，我們照搬成熟大企業(yè)的績效考核方式，不僅沒有提高、反而挫傷了銷售人員的積極性�！�
2013年5月，龍芯暫停了已經(jīng)完成主要設(shè)計的16核龍芯3C處理器的流片，徹底停止16核處理器研制，開始四核3A2000處理器的研發(fā)。但在這個時間節(jié)點(diǎn)，無論是政策還是市場，都對“國產(chǎn)自主”失去了耐心。
2013年起，“核高基”基本上放棄了CPU自主研發(fā)路線，轉(zhuǎn)而支持引進(jìn)國外CPU技術(shù)的路線。市場上“引進(jìn)派”的聲浪也蓋過了“自主派”，以IBM、AMD、威盛、ARM為代表的境外CPU全方位涌入。
對于剛剛脫離體制市場化運(yùn)營的龍芯來說，這是他們最不愿意看到的情況。
引進(jìn)之憂
“引進(jìn)派”在2010年后成為業(yè)界主流，繼而影響決策方向，有國產(chǎn)CPU自身拉胯的因素，但更多是全球產(chǎn)業(yè)格局的變動。
2006年后，英特爾的宿敵AMD接連犯錯，先是收購ATI的GPU業(yè)務(wù)兩線作戰(zhàn)，難以同時應(yīng)付牙膏廠和皮衣男黃仁勛；后是自家的晶圓代工廠格羅方德陰溝翻船，業(yè)務(wù)生存空間逼仄，疊加制程升級受阻，股價從從最高峰時的40多美元，一路跌到只有一塊多。
2012年，AMD虧損超過10億美元，大幅裁員15%，華爾街順手給AMD宣判了死刑：“沒有任何投資價值”。風(fēng)雨飄搖之際，黃仁勛的遠(yuǎn)房親戚蘇姿豐接過了AMD的帥位。而與AMD一樣失意的，還有臺塑之父王永慶的虎女王雪紅創(chuàng)辦的威盛電子。
上世紀(jì)80年代，威盛從CPU周邊開始一路蠶食英特爾地盤，到了90年代，王雪紅更是收購了兩家研發(fā)CPU的美商，擁有不少x86架構(gòu)專利，一度被臺灣地區(qū)視為產(chǎn)業(yè)升級的希望。但新世紀(jì)后，英特爾開始自研芯片組。加上王雪紅的主要精力放在了HTC手機(jī)上，威盛慢慢成了一個雞肋。
x86陣營的兩個大玩家失意，讓國內(nèi)產(chǎn)業(yè)界看到了希望。在新一輪國產(chǎn)CPU的路線轉(zhuǎn)換中，地方政府成為新興勢力背后不可忽視的支持力量。
2013年，上海市國資與威盛電子合作成立了兆芯——王家與上海結(jié)緣甚深，王雪紅的哥哥幾乎和張汝京在同一時間來滬創(chuàng)辦晶圓代工廠，威盛則早在世紀(jì)初就在上海設(shè)點(diǎn)，大陸設(shè)計團(tuán)隊(duì)發(fā)展有十余年時間，兆芯站在威盛的肩膀上，省了不少力氣。
與龍芯一樣出于中科院門下的中科曙光，則在2016年選擇與AMD成立了海光。海光的背后，是成都市國資的大力支持。當(dāng)年“砸鍋賣鐵支持龍芯研發(fā)”的李國杰，在90年代一手領(lǐng)導(dǎo)了曙光服務(wù)器的研發(fā)，在后來的二十多年，曙光成為與聯(lián)想匹敵的國內(nèi)服務(wù)器廠商。
對于中國來說，AMD的Zen架構(gòu)性能強(qiáng)悍，是一個很有吸引力的選項(xiàng)。在支付了約3億美元的合作費(fèi)用后，透過兩層公司的11個流程授權(quán)，海光最終得以在中國大陸地區(qū)銷售產(chǎn)品。雖然引進(jìn)的芯片經(jīng)聯(lián)合研發(fā)后，被AMD做了大幅閹割，但性能表現(xiàn)依然遠(yuǎn)超眾多國產(chǎn)CPU，海光繼承的五年前的架構(gòu)，放到今天，依然是第一梯隊(duì)選手。
AMD和海光的合作，為蘇姿豐提供了一筆豐厚的啟動資金，消息公布當(dāng)日，公司的股價就非理性上漲了50%。兆芯對威盛的交易也是一石三鳥，CPU研發(fā)團(tuán)隊(duì)、x86架構(gòu)專利、芯片組產(chǎn)業(yè)鏈；海光背靠上市公司中科曙光，借鑒AMD的作業(yè)，加上國密算法，在商用服務(wù)器起量很快。
更重要的是，兩者的起步經(jīng)費(fèi)動輒20億，相比于十五年花了不過8億的龍芯，引進(jìn)派彈藥充足。兆芯成立兩年后便實(shí)現(xiàn)了量產(chǎn)，賣了一萬多套。海光2020年上半年?duì)I收2.7億，凈利潤6000多萬。
引進(jìn)路線看起來立竿見影，卻有一個致命的風(fēng)險——國際局勢的變化。
2019年，一直在潛水《華爾街日報》突然給海光扣上了一頂“軍方背景”的帽子。同年，海光被美國列入實(shí)體清單，AMD隨之宣布不再授權(quán)新一代Zen架構(gòu)。從威盛那里買到專利的兆芯，也早收到了英特爾的警告：不要越過雷區(qū)。
正所謂此一時彼一時，相比當(dāng)初的風(fēng)雨飄搖，此時的AMD已經(jīng)走過了漫長的死亡之谷，不再需要外援輸血。況且，在灣區(qū)的勞倫斯·利弗莫爾國家實(shí)驗(yàn)室，AMD的芯片被用來為美國的核威懾提供動力。孰輕孰重，AMD自知。
“拿來主義”的路線，最終還是被證明存在根本缺陷。一直以來，大陸的x86人才極為薄弱，“拿來主義”能否進(jìn)化到“吸收創(chuàng)新”，要打一個很大的問號。如果只能停留在對x86硬件層面的拷貝與粘貼，那么很難深入地去搞研發(fā)，并且滿足高安保級別和消費(fèi)者市場的需求。
這種對于x86架構(gòu)吸收的吃力，可以從兆芯管窺一二。2010年，威盛把x86帶到了上海，技術(shù)負(fù)責(zé)人帶著幾百號人悶在小黑屋里，光是CPU核的源代碼就看了兩年，最終才弄懂。兆芯開始搞CPU后，四五百人的研發(fā)團(tuán)隊(duì)，傾力攻堅(jiān)三四年，也只是維持了一個半CPU項(xiàng)目的開發(fā)，x86繁重的歷史包袱，是“吸收創(chuàng)新”的巨大拖累。
全自主，需要從底層開始，幾無可能；引進(jìn)x86架構(gòu)，卻也面臨被斷供、無法更新的擔(dān)憂。國產(chǎn)CPU的下一步，不得不回到最本源的問題：生態(tài)。
生態(tài)摸索
對于國產(chǎn)CPU來說，最好的老師始終是英特爾。不同之處在于，引進(jìn)派采取“進(jìn)口”拿來的思路，要在中國復(fù)制一個英特爾的國產(chǎn)化鏡像，保證產(chǎn)業(yè)鏈的供應(yīng)安全。而自主派需要做的，是學(xué)習(xí)英特爾在歷史上的打法，最終形成一個在技術(shù)上不依賴外部供應(yīng)的產(chǎn)業(yè)鏈。
簡而言之，引進(jìn)派學(xué)形，自主派學(xué)神。
另一方面，學(xué)英特爾不是問題，但學(xué)哪一年的英特爾是個大問題——所有采購單位遇到龍芯，都會提出一個直擊靈魂深處的問題：你們離英特爾有多遠(yuǎn)？
在帶領(lǐng)龍芯經(jīng)歷了“大煉多核”的慘敗后，胡偉武逐漸想明白：國產(chǎn)CPU應(yīng)該學(xué)習(xí)的不是現(xiàn)在的英特爾，而是上個世紀(jì)八九十年代的英特爾：單扛眾多競爭對手，利用“人民戰(zhàn)爭”打贏市場之戰(zhàn)的革命者。
1985年，英特爾在DRAM市場被日本廠商群毆，CEO格魯夫力排眾議，集中轉(zhuǎn)向彼時的“非主流市場”：應(yīng)用于個人電腦的CPU。起初，英特爾在技術(shù)上處于劣勢，但采取了三個策略：
（1）從低端市場做起，造出好用的CPU，建立穩(wěn)固的“革命根據(jù)地”；（2）保持向前兼容，雖然背上了歷史包袱，但能夠籠絡(luò)一大批忠誠客戶；（3）開放x86架構(gòu)，制定外圍標(biāo)準(zhǔn)，在產(chǎn)業(yè)鏈上團(tuán)結(jié)一切可以團(tuán)結(jié)的力量，發(fā)動群眾斗地主。
這三大策略，即是英特爾完成從電腦到服務(wù)器CPU統(tǒng)一戰(zhàn)爭的屠龍術(shù)。領(lǐng)悟到英特爾的致勝秘訣，從2012年開始，龍芯采取了三步走戰(zhàn)略：
首先從嵌入式CPU著手，把龍芯應(yīng)用到門鎖、學(xué)習(xí)機(jī)和衛(wèi)星上面。這些場景本來就是MIPS架構(gòu)的天然場景，保證了現(xiàn)金流；然后中止多核研發(fā)，專注把單核性能做上去，這對普通用戶的日常使用非常關(guān)鍵，也保證龍芯測試的時候不會拉胯；最后主動團(tuán)結(jié)一切能團(tuán)結(jié)的系統(tǒng)商、軟件商和ODM工廠，像服務(wù)員一樣服務(wù)好他們。
三步走逐漸取得成效，龍芯在2015年?duì)I收破億，初步盈虧平衡。度過了鬼門關(guān)后，胡偉武發(fā)現(xiàn)，對于幾乎沒有獨(dú)自建立過現(xiàn)代信息生態(tài)的中國人來說，國產(chǎn)CPU的生態(tài)工作千頭萬緒，只能參照另外一個學(xué)習(xí)對象，蘋果。
在英特爾的世紀(jì)商戰(zhàn)后，蘋果實(shí)際上繼承了其衣缽，但蘋果的自研芯片之路其實(shí)也面臨著兩個特殊的難題：其一，從最上層的應(yīng)用到最底層的芯片，其中層巒疊嶂，哪些是四兩撥千斤的抓手？其二，蘋果自研ARM芯片，一開始跑分極其難看，如果芯片拖了后腿，怎么保證終端產(chǎn)品的體驗(yàn)？
隨著政府應(yīng)用測試逐批次深入，胡偉武意識到，國產(chǎn)CPU構(gòu)建生態(tài)所面臨的具體問題，就是蘋果式的問題，放在中國的環(huán)境下，可以總結(jié)為兩個問題：
一是產(chǎn)業(yè)離散，拼圖殘缺。長期以來，中國的ICT產(chǎn)業(yè)鏈基于外國的架構(gòu)根基，做應(yīng)用的人多，造輪子的人少。幾百萬精于java的程序員拿得出手，但一說到j(luò)ava虛擬機(jī)，則寥寥無幾。同樣的尷尬，也存在于API接口、QT庫、甚至底層一點(diǎn)的計算機(jī)語言。
二是系統(tǒng)多冗余，少系統(tǒng)優(yōu)化。x86和微軟體系帶著幾十年的歷史包袱，越來越繁重冗余，照葫蘆畫瓢地引進(jìn)和使用，讓信息系統(tǒng)不堪重負(fù)。但實(shí)際上，在新建的國產(chǎn)CPU+操作系統(tǒng)里，完全可以大幅優(yōu)化，提升體驗(yàn)。
按照這兩個邏輯，龍芯兩面出擊。一面，龍芯干脆自建java虛擬機(jī)、API接口等中間層，用這些關(guān)鍵的輪子承上啟下。另一面，對于黨政軍的關(guān)鍵應(yīng)用，龍芯消除冗余、提高效率。某指揮系統(tǒng)應(yīng)用在經(jīng)過優(yōu)化后，龍芯的運(yùn)行時間從每秒3幀提升到了30幀，比同時期的英特爾產(chǎn)品還要高50%。
隨著生態(tài)的建立和使用體驗(yàn)的提升，龍芯應(yīng)對住了挑戰(zhàn)，國產(chǎn)CPU產(chǎn)業(yè)鏈也逐漸確立了兩個原則：一個是自主可控政策劃定下的“籬笆墻”內(nèi)的競爭；一個是“市場經(jīng)濟(jì)條件下的舉國體制”。前者瞄準(zhǔn)國產(chǎn)CPU的研發(fā)強(qiáng)度，后者則指向公平競爭下的全產(chǎn)業(yè)鏈建設(shè)。
隨著時間推移，這兩條原則成為極具指導(dǎo)意義的國產(chǎn)CPU發(fā)展框架。在這個框架內(nèi)，半開放的ARM架構(gòu)給出了充足的自主研發(fā)空間，且有海量移動端應(yīng)用可以方便移植，憑借這兩點(diǎn)優(yōu)勢，ARM派路線飛速崛起，最終迎來了一位重磅級選手，華為。
2019年初，華為發(fā)布了首款A(yù)RM架構(gòu)服務(wù)器CPU“鯤鵬”，并與各省市建立了鯤鵬計算產(chǎn)業(yè)聯(lián)盟，2020年5月，鯤鵬CPU進(jìn)入中國電信采購名單。華為一如當(dāng)年在程控交換機(jī)市場的打法，綁定各地電信局，共榮共存，最終憑借技術(shù)升級和渠道，完成了對交換機(jī)的國產(chǎn)化。
一方面，“鯤鵬”給國產(chǎn)CPU帶來了新的突破；但另一方面，“鯤鵬”也讓“能打的只有華為”這句席卷若干行業(yè)的話，又涵蓋了一個新的領(lǐng)域。這里面有自豪，也有尷尬。
尾聲
2018年，中興事件爆發(fā)，國產(chǎn)CPU市場開始放量崛起。
在離開聯(lián)想的二十多年間，倪光南始終在為國產(chǎn)CPU奔走。當(dāng)初的倪柳之爭成為了中國科技史上的一段佳話，“貿(mào)工技”與“技工貿(mào)”的紛爭直到今天都是社交媒體上的話題。
倪光南當(dāng)年的年輕助手梁寧，在中興事件后把倪光南描述成了一個崇高的理想主義者，在當(dāng)時引發(fā)了熱議，國人無不唏噓。
1994年，隨著貿(mào)易壁壘拆除，英特爾、微軟等海外公司大舉入華，倪光南奔波于北京上海兩地，策劃成立電腦CPU設(shè)計中心，嘗試失敗。隨后，倪光南又搞了一個“方舟CPU”，類似于今天谷歌上網(wǎng)本的極端超前的想法，結(jié)果公務(wù)員被攤派下去都不想用，第二次嘗試告敗。
中國的很多高科技產(chǎn)業(yè)發(fā)展，大多都尊循這么幾個步驟：領(lǐng)導(dǎo)殷切關(guān)懷-部委高度重視-財政天量投入-企業(yè)集中攻關(guān)-技術(shù)取得突破。大多數(shù)領(lǐng)域都依賴于這套中國特色的產(chǎn)學(xué)研模式，然而這套模式有兩個關(guān)鍵的前提——不考慮成本，不考慮良率。
時至今日，中國半導(dǎo)體行業(yè)很多“達(dá)到國際水平”的成果，要么只能服務(wù)于個別的小眾市場，要么評審驗(yàn)收之后就生銹落灰。
上世紀(jì)90年代，國際局勢變化引發(fā)了社會輿論對技術(shù)自主的擔(dān)憂，“自主研發(fā)”的口號響徹云霄。但胡偉武在課題組領(lǐng)導(dǎo)龍芯研發(fā)時，深處的環(huán)境是捉襟見肘的科研經(jīng)費(fèi)，幾無根基的消費(fèi)市場和陳舊落后的制造體系。更要命的是，半導(dǎo)體天生是一個“一步領(lǐng)先，步步領(lǐng)先”的行業(yè)。
換句話說，直到新世紀(jì)的第二個十年，國產(chǎn)CPU配套的基礎(chǔ)設(shè)施都難言齊整。作為工業(yè)與科技的皇冠，CPU需要的不只是滿腔熱血和埋頭苦干，而是產(chǎn)業(yè)配套、經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)乃至綜合國力的比拼。非不為也，實(shí)不能也。
有一個很有意思的問題：英特爾、蘋果和華為，誰的研發(fā)費(fèi)用最多？誰的最少？
答案可能會出乎很多人的意料：從華為開始公布年報的2006年算起，蘋果的研發(fā)開支沒有一個年份比華為高。而到了2018年，華為的研發(fā)投入才第一次歷史性的超過英特爾。
但強(qiáng)如華為，其推出自研服務(wù)器CPU也就是近兩年的事情，甚至還要早于蘋果的M1芯片。在英特爾盤踞的電腦和服務(wù)器CPU大本營，除了拉胯幾年真香幾年的AMD，一直缺乏有力的競爭者。
前段時間，胡偉武的一段“14nm芯片已經(jīng)夠用的言論”再度引發(fā)爭議，很多人只注意到“不要美國做5納米，我們就要做5納米”的言論，而忽視了后半句：“90.9%的應(yīng)用都能用14nm，只要做好系統(tǒng)優(yōu)化，就能夠在市場中有很強(qiáng)的競爭力�！�
與篳路藍(lán)縷的30年前相比，如今的中國有市場、有政策、有緊迫、有口號。但對于國產(chǎn)CPU來說，需要理想主義的熱忱，也需要對市場規(guī)則的敬畏，更需要對科研人員的慷慨、包容和耐心。
中國的很多產(chǎn)業(yè)，并不害怕屢戰(zhàn)屢敗，害怕的是“今天大手一揮，明天造不如買”的左右搖擺。
責(zé)任編輯:tzh
