周翠讓丈夫去死，他反而活了下來。
真相大白之后，趙建國和葉秀再也無臉在村里生活下去，趙建國決定把孩子送人，帶著葉秀離鄉(xiāng)進(jìn)城找戰(zhàn)友逃生。這一天，在眾鄉(xiāng)親面前，一個(gè)外鄉(xiāng)人給建國塞了一把錢，就把小寶軍從痛不欲生的葉秀的懷里抱走了。孩子撕心裂肺的哭喊從村頭傳來，越來越遠(yuǎn)。周翠終于又一次出現(xiàn)在他們的面前。她從建國手里奪過錢，一把扔給外鄉(xiāng)人，又猛地把小寶軍搶了回來。她說：“寶軍是長生的血脈，我就是寶軍的親娘！”這是，欲昏欲死的葉秀朝周翠跪了下來，翠卻說：“我指望你和建國遠(yuǎn)走高飛，永遠(yuǎn)不要再回來看望這孩子�！�
建國一家走后，長生在家整日懷著負(fù)罪的愧疚，面對大度的妻子周翠和一日日長大的兒子寶軍以及自己的兩個(gè)女兒，終日以無語的拼死勞作來贖罪。
文革開始了，大隊(duì)選村干部時(shí)，長生當(dāng)選了，可宣布那天，卻因?yàn)樗摹白黠L(fēng)腐化”問題被除名了。這件事再次把長生推向了痛苦的深淵。為此，周翠到村里各家質(zhì)問，和鄉(xiāng)干部爭吵，她潑辣、大膽、堅(jiān)韌，知道告丈夫狀的是村中羅圈叔夫婦后，又到羅家摔鍋摔碗，使羅家夫婦不得不又去給長生道歉。
但是，幾年來，周翠無論如何努力，長生都無法抹去這種記憶，像往日一樣生活。直到羅圈叔家的一次不甚失火，救火中長生沖在最前，最后，長生為救羅圈叔的孫子，被活活燒死……
李長生因此得到村里最隆重的葬禮。也因此，周翠對長生也徹底地真正恢復(fù)、開始了更為完全、神圣地愛。她自己跑了上百里路，請人刻了一塊石碑，上寫：好人李長生烈士之墓。此前，她曾以小寶軍為對象暗暗地憎恨過長生，此后，她把對長生的愛全都轉(zhuǎn)化到了女兒和寶軍身上。
建國和葉秀進(jìn)城后，住在鐵路邊的小柵屋里，秀以揀垃圾為生，建國跟著當(dāng)了衛(wèi)生局長的老營長看大門，但他生性聰明，忍辱圖報(bào)，和老營長的關(guān)系不斷加深，后來進(jìn)了機(jī)關(guān)當(dāng)收發(fā)員，再后來竟當(dāng)上副科長，有了女兒分了房子，把葉秀也調(diào)到一家醫(yī)院看大門。他們一家也就這樣從社會底層成了某大城市的干部家庭。
而周翠，在鄉(xiāng)下含辛茹苦，堅(jiān)韌地活著，為了供三個(gè)孩子讀書，她忍辱嫁給了一個(gè)長相丑陋的公社干部，而對孩子們和村里人謊稱自己是到鎮(zhèn)上替人干活。新的丈夫愿意替她的三個(gè)孩子教學(xué)費(fèi)，但條件是不能把孩子帶到自己家里。這樣周翠在新的家里，孝敬公婆，勤勤懇懇，對新丈夫家的孩子如親生的一樣。她在新的家里所忍受的一切，都千方百計(jì)不讓自己的孩子知道一星半點(diǎn)，每次回來都裝出很幸福的樣子。后來，孩子們發(fā)現(xiàn)母親是悄悄地嫁人了，彼此間發(fā)生了許多不解、誤會和難以想象的怨恨。而當(dāng)母親把換回的學(xué)費(fèi)、糧食拿回來交給孩子們時(shí)，孩子們明白了一切，為已經(jīng)做了他人之妻的母親過了一個(gè)鄉(xiāng)下的別開生面的生日。然而，當(dāng)周翠逐漸發(fā)現(xiàn)是國家干部的丈夫原來品質(zhì)極端惡劣，所有拿回家的錢、糧竟都是貪污和倒賣公社下發(fā)給農(nóng)民的救濟(jì)糧得來的時(shí)，她又毅然和他離了婚……
周翠家的生活很快又陷入了困境。孩子們再次交不起學(xué)費(fèi)時(shí)，她讓大女兒大桃退了學(xué)。大桃背著母親去城里找葉秀為弟弟要學(xué)費(fèi)讓她盡母親義務(wù)。建國態(tài)度堅(jiān)決回絕，葉秀痛哭不止。周翠知道這事后揮手打了大桃，之后母女又抱頭痛哭。大桃終于體諒了母親的情感。
此間，鄰村一個(gè)中年農(nóng)民善良敦厚，不斷給她以幫助，二人有了感情，老支書主持著又讓他們結(jié)了婚�？稍陔S后的日子里，她又因觸電失掉一只胳膊，住進(jìn)醫(yī)院，從此生活的重?fù)?dān)全部落在了敦厚的丈夫身上，因?yàn)檎煞騽诶劢K日，日漸羸弱，于是，她不愿拖累別人，出院后又向丈夫提出離婚……
文革結(jié)束之后，老二雙桃竟和寶軍一道考取了縣里的高中，因家境貧寒，他們兩個(gè)只能供得起一個(gè)，可他們都想去讀。結(jié)果，翠用“抓鬮”的法兒讓親生女兒雙桃退了學(xué)。
寶軍在縣高中學(xué)習(xí)很好。為供寶軍讀書，翠拉著細(xì)糧到城里換粗糧，沒想到換到秀家。但秀給她的任何幫助她都沒有接受。后來寶軍交不起學(xué)費(fèi)，翠開始到縣醫(yī)院賣血，一賣就是兩三年。她利用這些賣血的錢不僅供寶軍讀書，還在家里令人難以想象地辦了一個(gè)養(yǎng)雞場，竟也有了積蓄，買了個(gè)手扶拖拉機(jī)，和男人們一樣往礦上拉石頭，跑運(yùn)輸。這時(shí)，在她將要富起來時(shí)，她的第三任離了婚的敦厚的丈夫有了絕癥，她又毅然變賣了雞場和拖拉機(jī)為他治病，最后，病沒治好，人死了，而她又一次陷入賣血的生活絕境……
這期間趙建國當(dāng)上了副局長，葉秀當(dāng)了醫(yī)院出納，趙為了當(dāng)局長，騙著葉秀挪用醫(yī)院一筆公款，事發(fā)后，建國怕影響前程，讓秀替罪，秀被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。這時(shí)，老支書、羅圈叔、二昆和翠一家全都進(jìn)城看監(jiān)，而且翠還特意領(lǐng)去了寶軍。為了救秀，翠和老支書和村里人集資買牛、賣豬、賣棺、賣血替建國還了公款。秀也因此更加認(rèn)識了當(dāng)上了局長的丈夫的嘴臉。
國家實(shí)行改革開放已經(jīng)多年，但翠們?nèi)陨钤谪毧嗌絽^(qū)，她又一次有機(jī)會富起來時(shí)，那個(gè)品質(zhì)惡劣的是國家干部的第二任丈夫卻又把她的錢全部騙去，她本可以上告討回，使他入獄，可看到自己曾經(jīng)侍奉過的公婆已經(jīng)年邁，她又忍受了一切。
兒子要考大學(xué)了，這時(shí)的周翠，最害怕的兒子寶軍考上大學(xué)，可寶軍哭求說，他不上大學(xué)，但想?yún)⒓涌荚�，拿個(gè)成績單到父親墳前燒掉，也算對父親的一點(diǎn)孝心和交代。于是，翠只好又去賣血交考試費(fèi)。然而，她沒想到，早有疑心的寶軍就拿著全校最高的成績單跟在她的身后，就在她抽血的時(shí)候，寶軍沖了進(jìn)來。于是母子二人抱頭痛哭。這時(shí)，秀隨醫(yī)療隊(duì)下鄉(xiāng)檢查醫(yī)院工作，見到這一幕，翠便平靜下來對秀說：“妹子，寶軍長大了，你就把他領(lǐng)走，讓他念完大學(xué)吧……”
在秀拿著北京大學(xué)的通知書回村接寶軍這一天，全村人都到河邊來給寶軍送行，寶軍告別母親、姐姐、村人們時(shí)，他向母親一步一回首，三步一磕頭，從村頭直磕到大路邊，磕得膝蓋、額頭都一片鮮紅……
最后，寶軍學(xué)有所成，在英國拿到博士，想當(dāng)市長的建國要把市委書記的女兒介紹給寶軍，可寶軍毅然回到鄉(xiāng)下同高中一直關(guān)心自己的同學(xué)小玲，在年老體弱的母親身邊舉行了婚禮。但這時(shí)，一生坎坷、頑強(qiáng)、善良的母親周翠，在迎來了子女們的人生曙光時(shí)，已經(jīng)是白發(fā)、佝僂的暮色老人，如兩嶺之間那條仍有水流卻幾近干涸的河……
